每年回家，路上拥挤颠簸不说，似乎遇到的每个人都会说“该找个对象结婚了呀”“工资涨了没”，偶尔还要成为父母之间的调解员，这时会想着回家真是烦啊，但下一次还是满心欢喜地回来。就是这样吧，这里的人与物，山与水，会成为永恒的羁绊。
很自然地想到熊培云这本关于故乡的图文集《追故乡的人》，一张图片，几段短短的故事或是思索，在这时读来分外有感触。挑了几篇，和各位分享。
晕眩
那一天是大年初一，我刚刚回到村里，遇到两个年轻人正在井边洗脸。刚打上来的井水，因为比气温高，看起来竟是热气腾腾的。
这是村里唯一的一口水井。记得在我很小的时候，井口就已经长满了蕨草。根据生物课上学过的一点知识，这些草很容易让人想起远古的一些事情。
想起从十三四岁开始，我便是从这口井打上水，然后“哼唷、哼唷”给奶奶家挑去。除了平时用水，每年夏天农忙的时候，有些村民还会拿着自家的军用水壶到这里打上几壶水，然后带到田间地头。以此清凉的井水解决野外日高人渴时的后顾之忧。
“回来了，新年好啊！”
我过去和年轻人打招呼的时候，不经意站在井口旁向下张望。一路劳顿，我看见自己有些蓬头垢面。
尼采说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”尼采的意思是：与魔鬼战斗的人，应当小心，不要让自己成为魔鬼。
其实这句话也适合像我这样不断凝望故乡的人。如今的故乡对我而言既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。即使离开了，不断的回望也会使我们变成故乡的一块泥土。
爱与恨都会让人晕眩，并且让你成为自己所爱或所恨的一部分。
山坡
天高云稠，风行草偃。
有一天，我带着相机去小时候曾经放过牛的地方。那里已经林深草密。偶尔还能听到窸窸窣窣的声音。草根深处，让我畏惧。
早些年，那附近有一座寺庙，在我出世前后被拆了。几个落难的和尚自此不知去向。
最近这两年，村里有计划说是要在垅里修一个水库。如果那样，待水蓄起来后，这些草坡就不再属于我了。
我曾经在那里度过童年时光的无尽山坡啊！
乡村是一道道通往天空的山坡。没有那些杂草丛生的山坡，我不仅难以偎依地球，而且真的无法抵达天空了。
荒野
“故乡荒芜了，回不去了。”许多人悲从中来。
我也有过相同的伤痛。曾经嬉戏的河流，长满了荒草。水路变窄了，山路也一样。
荒芜，像是一双自然的巨手，正在抹去我在那里的许多记忆。所以，当我在河边拍完这张照片，我竟天真地以为自己再也不会回去了。
不过后来我还是经常会回到故乡。而且，我甚至爱上了故乡的荒芜——因为我喜欢荒野。
就像霍尔姆斯·罗尔斯顿说的，荒野中没有英语或德语，没有文学与交谈，没有资本主义也没有社会主义，没有民主制也没有君主专制。当然，荒野里也无所谓诚实、公正、怜悯和义务。
荒野有什么呢？
在人类试图搜刮一切资源的眼里，荒野一无所有。所以他们在拓荒时要播种和耕耘。让荒野按照他们想要的样子生长。而现在的抛荒意味着这双手退出去了。
人类若能满足果腹之需，就应该把土地还给自然，让它们重新变成荒野。
正如海子能在一无所有的天空中找到安慰，我也能在一无所有的荒野中寻得慰藉。荒野和天空一样，它远离人类，容纳万物，孕育但不占有。
假如有一天，我有一块属于自己的土地，我愿意让它成为荒野。把一部分土地重新还给自然，是人对自然的慈悲，也是对自己的善意的觉醒。
相较于荒野，文明恰恰是野蛮的。没有永恒的荒野，故乡就会渐渐丢掉灵魂，正如大地失去星空。
柔软的心
早先村里种的主要是水稻，因为粮价太低，所以后来有些地就改种了棉花。那时候，我已经离开了故乡，没有见证它的春种秋收。
水稻棉花，一饱一暖，满足的都是人的基本需求。虽然我没有种收棉花的经历，对棉花却非常有好感。每次买衣服，我最愿挑的也是纯棉的质地，因为它朴素而且贴心。
我常在北方的冬天里生活，母亲担心我冷，还特地给我寄过两床棉被。母亲说，那都是咱家棉花地里收上来的，暖和。那一刻我觉得故乡并不总在原地等我回去，它还会寻找化身千里迢迢来温暖我。
我有关棉花最深刻的记忆是在小时候。那时村里经常会有弹棉花的师傅来。他们背着一张箜篌一样巨大的弓，一手扶弓，一手拿着棒槌不断地砸弓上的牛筋弦。“叮当、叮当、叮叮当”，像是开一场单调的乡村音乐会。
最神奇的是，那些外表混乱的棉花很快会被弹棉师调理得松软有型。当他们在棉絮上布好错落有致的纱线，一床方方正正的棉被也就做好了。
女儿五岁的时候，随我回村过年。有一天，她在棉田里捡了根棉花枝，捧手心里玩了一路。而我边退边走，用相机定格了她当时的着迷。
老家管棉花枝上的棉铃叫棉桃，棉花开了以后会慢慢长出棉桃，它有一个坚硬的外壳，乍一看有点像罂粟果。待成熟时棉桃会自动裂开，白白的棉絮吐出来，又像是一朵朵小白云，一只只惹人疼惜的猫爪。
那天我没有问女儿为什么喜欢棉花，我想她一定是出于好奇吧。而我也一直好奇于大自然的造化，它何以孕育出这样一种植物——在坚硬的外壳里面藏着一颗仁慈而柔软的心。
磨难
那一天，我走回老宅基地，看到一个石磨躺在杂草堆里。
小时候，奶奶和妈妈常在一起磨豆腐。当我看到浸胀的豆子从磨口放进去，被一粒粒碾碎，然后流到搁在下面的木盆里，真觉得这磨子很神奇。
早先农村人命贱，不会保护自己。我听母亲说她在生我之前有两个男孩没有保住，其中一个就是因为推磨引起了早产。这可真的是一场不折不扣的磨难。
“要是有现在的医疗条件，往保温箱里一放，什么问题都没有了。”母亲感慨道。
我出生于七十年代，在我之前，村子里有不少孩子没有活下来。那时候是在集体，农民既没有种田的自由，也没有卖粮的自由，更没有时间上的自由，人像是木偶被牵着，一切都听集体安排；又像是石磨一样被推着，终日连轴转。可叹的是，一年忙到头，最后可能还会倒欠队上的钱。
我不太能理解，就问母亲那时候为什么会欠队上的钱。母亲说那时候社员工资年底结，平时家里没有钱。有什么开销都得找队上预支，如果看过一两次病，吃过一两次肉，年底一核算就有可能会欠队上的。
母亲的话让我想起村里的牛。我总觉得这种制度对人不公平。
单干以后，集体农庄的制度性磨难减轻了，农民的日子慢慢好起来。那时候每家至少都有一头水牛，我和大妹经常去放牛。虽然每天都是骑牛进，骑牛出，时而呵斥它，但是我们对牛终归是爱护的。
牛生病的时候，父亲也会请郎中来给它治病，父亲没好意思找牛要钱，当然牛也拿不出。父亲知道，牛一年忙到头，耕田、耙田、拉磨，只有我们家欠牛的，而不是牛欠我们家的。
上大学的树
我曾写到过老家有棵古树，被树贩子连根盘走了。
我曾为此肝肠寸断，并且做过一个梦。
我梦见一辆辆卡车把许多农村的大树装走了。而我不知道村子里的那棵古树最终去了哪里，于是开始寻找它。我想追回一棵树，如同追回我远逝的故乡。
故乡走了，我还在。这样的故事，我很想拍一部纪录片，或者一部电影。
后来，在县城的宾馆里，我遇到一位初中同学。我们已经近三十年没见面了。他当年成绩差，没有考上大学。大概是为了套近乎，他和我说：
“你们村我很熟悉，我去那里买过一些树。”
“包括村口那棵古树吗？”那一刻，我想挥动拳头。
“我买走的是几棵樟树……”同学似乎意识到了我的不快。
一次痛苦的聊天。一边是假装的久别重逢的热情，一边是内心里痛失所爱的翻江倒海。我们都是农村国被押解进城市国的奴隶。不同的是，我做奴隶时不伤害故国，而这位同学，在城里做奴隶的时候还要去乡下贩卖奴隶。
“有机会到浙江出差的时候就找我啊，我请你吃饭！”最后，同学客气地说。我说好吧。那一刻，我觉得自己是个虚伪的人。我答应了一件自己做不到的事情。
几年后的一天，我在离家三十公里左右的乡间公路上走着，远远望见一辆卡车运了几棵树。我赶紧举起相机，拉近镜头。那是我在梦里看到的一幕。树枝被截断了，露出的伤口，像暗夜里的繁星。
“那是几棵考上大学的树。”我心里突然闪过一个念头。
一批批的大树进城了，农村千疮百孔。那一天，我突然觉得自己变成了一棵考上大学的树。和这些被削枝去杈的树的命运一样，我当年也是被时代的巨浪连根拔起，冲进了城市，待漂浮不动了，就在一个角落里扎下根来。
城市的幻象
村里有两个重要的节日：一是端午，二是春节。我离开故乡后，已经很少过端午了。不过从渊源上说，我对端午还是别有情感。因为它是为纪念屈原而设，而屈原实为熊氏，这么说来我们就是本家了。熊姓难得有几个名人，有关屈原的这点掌故成了村里孩子莫大的骄傲。
我有关端午的最深记忆是在节日前后几天，每家每户门上都会插几根艾蒿，说是为了辟邪。而孩子们手上也会提着一个用毛线编织的网兜，网兜里装了一两个染了一品红的熟鸡蛋。一旦见了面，大家就会成群结队，走东串西，仿佛那几个鸡蛋是他们共有的灵魂。
至于春节，我能回去时就尽量回去。回家过年，是中国人一年一度的感情役，谁也逃脱不了。
早先坐火车，因为票不好买，我常常会选择在除夕那天上车。忘了那些没有意义的节日设定吧，我对自己说，每个日子都是平等的。我宁愿选择一种有尊严的生活。或许天性使然，我对拥挤总是敬而远之。我坐过最长的一次火车是37个小时，而且大多数时间都是站着。最难受是闷罐车里的拥挤，行李架和座位底下都是人，想上个厕所也是一夫当关，万夫莫开。
而除夕那天，我在车上看到的完全是另一番景象。整个一节车厢，可能只有我一个人。我喜欢那种空空荡荡的荒凉。火车如大河奔流，我是河上的一叶孤舟。
到家已是正月初一了。父母体谅我，他们会说：“来归（回家）了就好，哪日都一样！”话虽如此，我知道父母心里总还是有些悻悻。正月里进屋，不像回家，像是走亲戚。
这张照片是我过年时拍的。和以前不一样，那些天村子里许多人都在大放焰火，炸得天翻地覆。最热烈的时候，感觉这里和我所在的城市已经没有什么差别了。在城里，如果那一刻有人给你打电话拜年，你会觉得自己就像是躲在一片混乱的战壕里。满世界都是枪林弹雨，而你却是无处可去的逃兵。
除夕，站在屋顶上瞭望四野，我注意到隔壁一个村子焰火放得最热闹。这个村子很少出大学生，年轻人早早出去在北京做铝合金门窗生意。据说他们这些年都赚了不少钱。在祝福他们的同时，我猜想他们回到家里，点燃的不只是新年的祝福，还有城市的幻象。
那一夜，我过了很久才沉入梦乡。在老家的天上，我更愿意看到的是古老的宇宙、闪亮的星河，而现在它都被那些城市的幻象占领了。
随风而逝
在国外我参加过一些游行示威活动，比如反对死刑，抗议战争，支持平权。
不过对于一个异乡人而言，很多时候并不为赞成或者反对什么，而纯粹是为了见证一个地方的风土民情，看水往哪里流，听风朝着哪个方向吹。
那一天，阳光格外明媚，我在雷恩参加了一场声势浩大的游行。当时雷恩的几条主街上都站满了人。我跟随的是一个由几百位布列塔尼风笛手组成的游行方阵。布列塔尼风笛传自英格兰高地，如今已经成为了布列塔尼文化的象征。
没有永恒，只有存在。
所有人的故乡都在沦陷，每代人都有自己的伤逝。走在人群里，我对自己说。
不过那天我并不十分伤感。
一来我参加了一个盛大的风笛Party，整座城市，笛声悠扬。二来我还在人群中看到了一位手握风笛的姑娘。当她吹完一支曲子，转过身和后面的同路人交谈时，我按动快门，记录下了那一刻。
背井离乡这些年，我常常会问自己我的故乡在哪里。我知道它不只是地理上的一草一木，还包括许多同时代的人和事。它们在不同的时间和地点上出现过，如同邓丽君的歌、张国荣的戏、某个街角邂逅却又不再相逢的你。
想起西藏僧人世代相传的坛城沙画。那些刚刚完成的杰作，没过多久就要被抹平。世间所有繁华，想来都不过是一掬细沙。
有时我也不明白自己这一生一定要保卫什么。我们一生中会遇到很多美，就像沙画一样弱不禁风。既然沙画无法保存，我们只好保存画沙画的形式。在创造与毁灭之间，经历西西弗斯一次次地推石上山。
一切美好的东西都将随风而逝，包括风。那一天，我在雷恩大街上遇到的那张美丽脸庞，最后同样不知所终。
追故乡的人
自从发现了被湮没的农学家董时进以后，我想给他写部传记，于是去美国找到了他的儿子董保中先生。
董保中先生是文学教授，退休后住在旧金山附近的一座小城里。虽然八十多岁了，身体却很结实。
记得那天董先生和他的美国夫人去机场接我，刚见上面，他就直接从我手里夺过行李箱。
“你是客人，大老远来，东西该由我拿。”走了没多会儿，他把我的箱子拎进了汽车的后备箱。
我在董先生家里住了几天，那是一栋两层的House。董先生说这房子是他前几年买的，花的钱相当于人民币六七百万元。
“是吗？现在中国的房价可是贵得不得了……”
我惊诧不已。在旧金山不远的地方，能买到这么便宜的别墅。重要的是，不只有房子，还有几百平方米的土地。具体到院子，这里的露天烧烤和游泳池我都不羡慕，最让我情不自禁的是那棵少说也有两百年的大树。
“我父亲年轻的时候，在四川种了片大果园，后来都被没收了……”董先生回忆说。
由于董先生喜欢剑术，那几天他除了和我聊他的父亲和家事，还教我练习击剑。有时在他家的书房里，有时就在那棵大树底下。
中国文人常常感慨“平生书剑两蹉跎”，我是人到中年才有机会“练习击剑”。如果有这样一棵大树，可以坐在底下读书舞剑，宴乐宾朋……我所追求的美好人生，也不过如此吧。
“现在中国到美国方便，有空就常来我这住几天吧！我这有房间，你可以到这来写作。”
董先生读过我的《一个村庄里的中国》，知道我内心的忧伤。当他看到我不停地对他家院子里的这棵大树拍照，甚至几次爬到树上时，便这样安慰我。
此心安处是吾乡。我承认，在董先生家里的那几天，我时而有一种梦里不知身是客、且认他乡作故乡的错觉。可我内心也在不停地问自己，既然我在这里的愉悦如此真实，一切恐怕就不是“错觉”那么简单了。
几年后的一个夜晚，我梦见自己骑着自行车在北京周边的乡下漫游。不知不觉间，骑进了一个山明水秀、古木成林的村庄。我问一位坐在湖边的老人这些树是如何保留下来的，老人支支吾吾，什么也说不出来。而当我想拍照时，手机卡里的内存却满了。
接下来更让我扫兴的是，就在我对那位老人说“我看见树很亲切”时，他并不理解我说的“亲切”是什么意思。
“啊，你在说什么？！什么亲切？！”
老人不断地重复这句话，直到这个村庄和所有的树在我的梦里渐渐隐去。
我每晚都会做一些稀奇古怪的梦。在梦里我无法和那位老人解释我所遭遇的一切。醒来后，我突然明白自己这些年对故乡的所有追逐。
我是一个追故乡的人。有时候追回童年，有时候追到天边。有时候追入文字，有时候追入月光。更多的时候，我是追进了梦里。而我梦里的故乡，或许在过去，或许在未来。或许已经消逝沉沦，或许永远不会到来。
还能从故乡的重轭中解脱出来吗？回想过去这些年，我时常奔波于故乡与世界，过去与未来，现实与虚幻之间，我早已经疲惫不堪。
“任何地方只要你爱它，它就是你的世界。”
寂静的午后，一个很偶然的机缘，我在网上读到王尔德的这句话。
我的经验告诉我王尔德是对的。故乡与世界之间的那道白墙，在这里轰然倒塌了。当我意识到凡我所热爱的地方就是我的命运，我猛然发现我的故乡与我的世界融为一体。我不再纠结于故乡既回不去也走不出了，我的过去与将来都已经安放于现在。
我是我世界的精神与皮囊，我走到哪里，我的世界就在哪里。我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生。
|
以上图文选自《追故乡的人》
熊培云 著
理想国，2017年1月